baweanologi / ehon / nebula

Selamatan terbang dari kepala 

Desaku di Bawean adalah desa pegunungan, antara satu rumah dengan rumah lainnya dipisah oleh undakan yang tingginya bisa mencapai belasan anak tangga. Lalu, ingatan ini muncul begitu saja.

Sore itu, kakak perempuanku pulang sekolah membawa satu nampan penuh berisi makanan. Pada hari tertentu, almarhum kakek kami akan dipanggil oleh sebagian warga desa untuk membacakan doa selamatan. Biasanya warga menghidangkan senampan penuh penganan sebagai imbalan. Nah, tugas kakak perempuanku adalah membawa nampan makanan tersebut dari rumah warga ke rumah kami. Itulah yang dibawa kakak perempuanku sore itu. Bedanya, kali ini ia menyunggi nampan dengan ukuran luar biasa super besar.

Aku ingat kakakku memanggil namaku sejak ia berada di puncak undakan menuju rumah. Aku ingat aku bisa melihatnya kerepotan membawa nampan super besar yang nampaknya super berat itu. Aku ingat tetangga kami memperingatkan kakakku agar berhati-hati. Dan, aku juga ingat saat itu cuaca sore hari sedang bagus dan cerah. Sampai beberapa detik kemudian.

Kurang empat anak tangga lagi sebelum kakakku mencapai tanah datar, kakinya terserimpet. Dia berteriak histeris. Aku pun berteriak ngeri. Nampan penuh makanan itu terlempar melayang dari atas kepalanya. Kakakku limbung dan jatuh berdebum di tanah. Di sekitarnya, berbagai macam makanan berhamburan. Kotor kecokelatan bercampur debu.

Orang-orang berteriak panik. Sebagian menjerit memanggil nama kakakku, sebagian yang lain menyebut satu persatu nama makanan yang kotor berlumur debu. Aku termasuk orang pertama yang datang ke lokasi kecelakaan–atau lebih tepatnya, lokasi kejatuhan. Kulihat dengkul dan sikunya lecet kemerahan, sementara seragam SMA nya tak mungkin bisa dipakai sekolah tanpa dicuci. Lalu, sementara kakakku sedang mengaduh kesakitan, aku meratapi nampan penuh makanan.
Aku ingat aku meratapi makanan satu nampan #arulife

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s