• posting perbulan

  • the writer himself

    foto Arul Chandrana

    Penasaran Arul Chandrana? Ini dia makhluknya!

  • suka tulisan Arul Chandrana? silahkan anda berlangganan

  • temukan semua yang kau dambakan

Penghisap Knalpot

Sewaktu kecil dulu, aku dan teman-temanku anak tetangga mandinya di sendang kecil di pinggir timur desa, Songai Dojo namanya.

Kami berangkat pagi-pagi sekali di saat hari masih kelabu oleh kabut. Kami mandi kedinginan dan bangkit dengan gigi bergemeletuk tak tertahankan. Selanjutnya, dalam perjalananpulang, ritual aneh sahabat akrabku pun dimulai.

Dia Jalil, sahabat akrabku sejak kecil, dan sewaktu kecil dia punya kebiasaan paling aneh untuk seorang anak kecil. Kebiasaannya adalah, menghirup asap knalpot kol bak (mobil pick up).

Perjalanan pulang kami melalui jalan raya yang saking rusaknya sampai lebih cocok untuk off road daripada sebagai jalan masuk ke desa. Namun demikian, karena itu satu-satunya akses, mobil dan sepeda motor senantiasa melintasinya. Yang dilakukan Jalil setiap kali ada mobil lewat adalah berdiri dengan girang di tepi jalan, kemudian berlari kalang kabut di belakang mobil sambil bersorak-sorak dan menghirup asap knalpot. Bagiku, itu perbuatan waras yang mendekati gila. Bagi Jalil, itu menyenangkan dan memuaskan. Maka masuk akal dia menentang nasihatku untuk menghentikan kegilaan itu.

Aku tidak tahu kapan Jalil berhenti menghisap asap knalpot, yang aku tahu, sekarang dia menjadi dosen di sebuah kampus di Bawean. Hmm… Keputusan Jalil menghirup asap knalpot sepertinya tepat #arulife

Anda bisa menemui saya di Twitter @arulight

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: