• posting perbulan

  • the writer himself

    foto Arul Chandrana

    Penasaran Arul Chandrana? Ini dia makhluknya!

  • suka tulisan Arul Chandrana? silahkan anda berlangganan

  • temukan semua yang kau dambakan

PENGAMEN TUA MENYANYIKAN ROMA MERANA

AKU sekarang di dalam Armada Sakti, bis yang akan membawaku menuju paciran. Dan yang menyambutku bukan kondektur apa lagi sopir, tapi kakek tua jompo yang menggerung menyanyikan lagu merana Rhoma Irama. Bukan lagu sedihnya benar yang membuatku merana mendengarnya, tapi, karena bahkan sebelum aku duduk di kursi robek bus aku tahu betapa keras sang kakek menjuangkan hidupnya yang sepi dan gulana.

Sementara dia menabuh kendang yang sama kurus dengan badannya, aku merogoh tas, mencari di antara serakan parfum oles, minyak rambut, alat cukur, sisir, flasdisc dan pulpen sebuah koin 500. Aku sudah menyiapkan beberapa untuk situasi ini. Dan akhirnya aku dapat, tepat pada saat dia memekik suara tua pelonya mencoba meniru lengkingan bang Haji. Dan hatiku ambrol jatui ke aspal jalanan Kabupaten Gresik yang membakar. Aku tak sanggup.

Kukeruk lagi bagian lain dari kantong tas hitam pinjaman itu, mencari dompet yang berdesakan dengan buku de Saint Exupery, aku mencari seribu.

Dia berhenti menyanyi begitu aku memasukkan lagi dompet coklat koyakku. Menunggu dia akn mengangsurkan sebuah gelas air mineral kosong atau bekas bungkus permen. Dan untuk kekagetanku, aku tidak mendapat keduanya, mesin bis kembali meronta, penumpang turun lewat pintu belakang, dan kusaksikan kakek itu melangkah gontai di tanah kering berdebu, masuk sebuah warung pinggir jalan. Aku tercenung, dia menghilang, tertinggal, di seberang jalan masjid Sekapuk.

Lantas, penyesalan apa ini menertawakamku? Di saku masih ada uang seribu dan koin 500, dan kehampaan yang kerontang, harusnya aku memanggil orang tua itu, harusnya.

Advertisements

3 Responses

  1. ternyuh mz..ndak tega. semoga pahala niat mze bisa jadi doa bwt kakek itu. amin…

  2. IYAH, aku jg brharap dmikian. Dia sgt tua, andai bisa kufoto, pasti lebh berkesan. Smga ia mendpt ganti yg lbh baik.

  3. habis nangis..liat fil india taree zamen ma film india laennya…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: